Hadi Matar, el hombre acusado del intento de asesinato del novelista Salman Rushdie, admitió que sólo había “leído como dos páginas” de “Los versos satánicos”, la novela de Rushdie de 1988 que enfureció a los musulmanes fundamentalistas de todo el mundo. El antiguo líder supremo de Irán, Ayatalloh Ruhollah Jomeini, que anunció una fatwa pidiendo a todos los musulmanes que asesinaran a Rushdie en 1989, no la había leído en absoluto.

“Los versos satánicos” no ha sido la primera –ni será la última– novela que ha provocado la ira de un fanático que no conoce los matices de la literatura.

En 1922, un escritor austriaco llamado Hugo Bettauer publicó una novela ambientada en Viena llamada “La ciudad sin judíos”. Vendió un cuarto de millón de ejemplares y se dio a conocer internacionalmente, con una traducción al inglés publicada en Londres y Nueva York. En el verano de 1924 apareció una adaptación al cine mudo, recientemente recuperada y restaurada. En la primavera siguiente, un joven nazi irrumpió en el despacho de Bettauer y le disparó varias veces. El autor murió de sus heridas dos semanas después.

Una novela publicada en una ciudad polarizada

Al igual que en Estados Unidos hoy en día, había una gran brecha entre ricos y pobres en la Viena de principios del siglo XX.

La impresionante arquitectura del centro de la ciudad albergaba una inmensa riqueza, mientras que en los barrios obreros de la periferia había una pobreza desesperante.

La opulencia de los bancos y de los grandes almacenes, la cultura de los teatros y de la ópera –sobre todo en el barrio predominantemente judío de Leopoldstadt– despertaban inevitablemente un profundo resentimiento.

En los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, el alcalde populista Karl Lueger vio su oportunidad: Podía ganar votos culpando de todos los problemas a los judíos. Muchos refugiados judíos dirían más tarde que el antisemitismo en Viena era peor que el de Berlín. Un pintor empobrecido que vivía en una residencia pública en un barrio pobre al norte de Leopoldstadt se inspiró para construir una nueva ideología siguiendo el modelo de Lueger. Se llamaba Adolf Hitler.

Hugo Bettauer nació como judío. Aunque se convirtió al cristianismo, nunca perdió el contacto con sus raíces. Trabajó como periodista y se convirtió en un prolífico novelista.

“La ciudad sin judíos” (“Die Stadt ohne Juden”), subtitulada ominosamente “Una novela del mañana”, es una sátira distópica.

“Un sólido muro humano”, comienza, “que se extiende desde la Universidad hasta la Bellaria, rodeaba el hermoso e imponente edificio del Parlamento. Toda Viena parecía haberse reunido en esta mañana de junio para presenciar un acontecimiento histórico de incalculable importancia. Han venido a escuchar a un político llamado Dr. Schwertfeger –claramente basado en Lueger– proclamar que todos los judíos van a ser expulsados de la ciudad. Heil Dr. Karl Schwertfeger, grita la multitud, Heil, heil, heil, el libertador de Austria”.

Se investigan los nombres, los rasgos faciales y la ascendencia; incluso los que tienen sangre mixta son incluidos en la lista de personas a expulsar. Las sinagogas son profanadas y toda la población judía es metida en vagones de tren con sus maletas. Ver esta escena en la versión cinematográfica muda de 1924 de la novela es una experiencia escalofriante: Es como si uno fuera testigo del Holocausto antes de que ocurriera.

La ira nazi

El ingenioso giro de la novela es que, una vez expulsados los judíos, la economía y la cultura de Viena se derrumban: no hay banqueros, ni sastres ni hoteleros, ni teatro, ni periódicos. Los exiliados regresan a una acogida regia y todo acaba bien.

El libro es una sátira sencilla pero inmensamente poderosa del antisemitismo, que mantiene la atención del lector centrando la historia en un puñado de personajes bien dibujados.

Pero la novela y la película despertaron la ira del incipiente movimiento nazi austriaco. Bettauer fue denunciado como comunista y corruptor de la juventud de la ciudad. Otto Rothstock, un técnico dental de 20 años que se había empapado de toda la propaganda antisemita de la época, decidió pasar a la acción y asesinó al autor en marzo de 1925.

En el juicio, Rothstock dijo que estaba salvando la cultura europea de la “degeneración”. Describió el periodismo de Bettauer, que a menudo celebraba la liberación erótica, como pornográfico, y no dio ninguna indicación de que hubiera leído realmente la novela. Su abogado defensor, Walter Riehl, fue en algún momento líder del Partido Nazi austriaco. Consiguió que su hombre se librara con una declaración de locura y una reclusión de apenas 18 meses en una institución mental.

Rothstock vivió hasta la década de 1970, nunca se arrepintió de su nazismo. Sorprendentemente, H.K. Breslauer, el director de la adaptación cinematográfica, se convirtió posteriormente en propagandista del partido nazi de Hitler. En cambio, Ida Jenbach, la mujer judía que coescribió el guión, fue deportada al gueto de Minsk. Fue liquidada allí o en el cercano campo de concentración de Maly Trostenets.

Irónicamente, dado el paralelismo entre el ataque a Rushdie y el asesinato de Bettauer, en la Viena actual se demoniza a los musulmanes, como se hacía con los judíos hace 100 años.

Las anteojeras del extremismo

Los escritores parecen ser especialmente vulnerables en tiempos polarizados en los que las creencias se endurecen hasta convertirse en dogma y se demoniza a los que tienen opiniones contrarias.

La novela de Rushdie está poblada de ángeles y demonios, impulsada por secuencias oníricas y provocaciones fantásticas. Celebra la diversidad de identidades al tiempo que se burla de los profetas y los políticos, de los británicos y su imperio, y de todo tipo de divisiones y dogmas. Es una obra de “realismo mágico” que exige una lectura lúdica, no literal.

Pero los fundamentalistas religiosos y políticos no tienen tiempo para el juego, para el cuestionamiento, la duda y la curiosidad. En un pasaje, Rushdie se basó en algunos textos heterodoxos antiguos para representar al profeta Mahoma hablando con el diablo en lugar de con Dios, y fue suficiente para despertar la furia en todo el mundo musulmán. Por la misma lógica, la “novela del mañana” satírica de Bettauer –un experimento mental destinado a hacer que los lectores se lo piensen dos veces sobre la contribución judía a la vida vienesa– enfureció a los antisemitas.

“El fundamentalismo”, escribe el crítico Terry Eagleton, “es esencialmente una teoría errónea del lenguaje”: Asume que cada palabra de un texto, ya sea sagrado o secular, debe leerse como una declaración de una verdad literal o una proclamación de las creencias inamovibles del autor. Es sordo a la ironía, la metáfora, la sátira, la alegoría, la provocación, la ambigüedad, la contrariedad.

Así que probablemente no habría habido ninguna diferencia si Otto Rothstock hubiera leído “La ciudad sin judíos” o si Hadi Matar y el ayatolá Jomeini hubieran leído “Los versos satánicos”. Habrían escuchado sólo el mensaje que querían oír.

Es un signo preocupante de los tiempos que el número de estudiantes universitarios que se licencian en literatura esté disminuyendo en todo el mundo. En nuestra época dividida, es más importante que nunca que la gente siga aprendiendo el arte de la lectura con imaginación y empatía, y sin las anteojeras de la política o la religión.

Jonathan Bate, Foundation Professor of Environmental Humanities, Arizona State University

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation. Lea el original.